






















































From the Incipit of Meian (Light and Dark)
Toshiyuki HORIE
Abstract
　A serialized novel is a harsh format for the writer. Sections that have already been printed cannot be 
changed later. The development  of such a novel essentially involves groping. Meian (Light and Dark) is no 
exception. Thus, I shall attempt to “probe deeply” into the incipit.
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は、具体的な反応や回答を期待せず、うまくすれば
なにか情報が得られるかもしれないと思いながら語
りかけることです。『国語大辞典』には、探り・捜
りの第一義として、「さぐること。様子をうかがう
こと」が挙げられ、ほかならぬ漱石の『虞美人草』
から、「『あなたの方が姉さんよ』と藤尾は向ふで入
れる捜索の綱をぷつりと切つて、逆さまに投げ帰し
た」という一文が引かれ、「捜索」に「さぐり」と
ルビが振られています。また、「探り」をもっと意
識的におこなえば、「特に、敵情をさぐること。また、
その者。間者。しのび。探偵」の意となり、探偵小
説の書き出しとして、可も無く不可も無いものにな
りえます。私たちは、そして当時の漱石の読者は、
『吾輩は猫である』の猫や『彼岸過迄』の敬太郎が
「探り」を繰り返していた事実を知っています。「探
り」は、漱石の世界において親しみのある言葉でも
あるのです。
　会話体になる第二文にふくまれた情報を、第一文
に組み込むようなかたちで物語世界に入っていきた
いと考える人もいるでしょう。「医者は探りを入れ
た後で、矢張穴が腸迄続いてゐるんでしたと云つ
た」と説明しておけば、「探り」という言葉を使わ
ず、そこに過度な意味付けをすることを回避できる
からです。あるいはまた、「医者は手術台の上に横
たわつた津田を見下ろして、矢張穴が腸まで続いて
ゐるんでした、と云つた」などと改変しても、事実
を伝えられた患者がどう反応するかを確かめている
だけですから、「探り」という言葉を用いずに探っ
ている状況を作り出すことができます。
　しかし、これが医者の仕事そのものである医療行
為であったとしたらどうでしょうか。「探り」には
医療器具の意味があります。『国語大辞典』の「探
り」第六義に「医療の具。創傷や腫れ物の深さをさ
ぐってみるのに用いるもの。消息子。ゾンデ」とあ
る、その器具です。津田を悩ませている病の診察の
基本は、触診です。医者は自分の指を入れて内部の
様子をうかがい、必要があれば器具を用いる。この
器具が部外者にはひどく恐ろしい。「医者は探りを
入れた後で」で止めたとすると、医者だけでなくこ
の「探り」の意味が瞬時に確定できません。相手の
姿勢や態度を確かめ、その先を促すための言葉なの
か、患部に入れる器具なのかの判断は、その先にゆ
だねられます。
　実際には「手術台の上から津田を下した」となっ
ていますから、医者があだ名ではなく、本物の医者
であることがすぐにわかります。新聞連載で『明暗』
を読み始めた当時の読者は、筋書きなど知らされて
はいません。他方、後世の読者は、『明暗』と呼ば
れる小説の冒頭の数章に、漱石自身の痔の治療が活
かされていることを、幸か不幸かすでに情報として
持っています。では、作家自身は、はたして自分が
なにをやりたいのか、どこまで見通して第一文を書
きはじめたのでしょうか。創作ノートがあるとはい
え、冒頭を書いてしまったがゆえに、そうせざるを
えなくなったということは、ありえないでしょうか。
　小説の生理的な特徴とその後につづく文章の有機
的な力は、多くの場合、第一文で決定されます。最
初に置かれた言葉の胚が連鎖的に変化し、成長して
いくので、途中でそれを押しとどめたり、部分的に
変更するのは容易ではありません。というより、最
初の一語が異なれば、以後はまったくべつの言葉の
反応になり、外見は似ていても別種の物語ができあ
がってしまいます。中間地点の調整ではなく、最初
から書き直さなければ流れはよくなりません。
　たまたま思いつきで置いてしまった石が、あとで
大きな働きをすることがあります。いわゆる布石で
すが、これは大局観にもとづいた直観的な行為と、
漠然とした計算の両方が作用して、事後的な解釈に
よってその効果が確定されるものです。創作行為に
おいては、計画的に配置するのではなく、なるほど
ここが岐路だったのかと、すべてが終わった後で見
えてくる景色のなかにその石が置かれていると考え
るほうが、より自然でしょう。『明暗』の冒頭にあ
る「探り」が布石だとしても、その意味はおそらく
最後まで読んだ者にしか見えて来ないもので、書き
手の方はまだぼんやりした霧中のうちにいるので
す。しかもこの作品には終わりがありません。未完
なのです。理屈のうえでは、布石は永遠にその姿を
現さないことになります。
　それでも、「医者は探りを入れた後で」とはじま
る第一文には、将棋の一局で言う感想戦でしか指摘
できない、現場の視点と外部の視点がいりまじっ
た、後付けの「布石」の匂いがします。ロズラン先
生の「会話の勾配」という表現をお借りすれば、「探
り」は「時空の勾配」と「可能性の勾配」をあらし
めるものでしょう。書き手自身の可能性を自問し、
開示するための装置なのです。
　　　　　　　　　 　＊
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　先を進めてみましょう。医者は言います。
　　「矢張穴が腸まで続いてゐるんでした。此前探　
　　つた時は、途中に瘢痕の隆起があつたので、つ　
　　い其処が行き留まりだとばかり思つて、あゝ云　
　　つたんですが、今日疎通を好くする為に、其奴　
　　をがりがり掻き落して見ると、まだ奥があるん　
　　です」
　　「さうして夫が腸迄続いてゐるんですか」
　　「さうです。五分位だと思つてゐたのが約一寸　
　　程あるんです」
　ここでの「矢張」は、「探り」が過去の情報や先
立つ予想を踏まえた二度目以後の行為であることを
示しています。直後の文章でそれが委しく説明され
ていますが、重要なのは、津田にとって痔の治療と
診察がはじめてではないという事実です。患部が患
部ですから、初回かそうでないかによって、ベッド
に横たわる側の恐怖感や緊張は大きく異なるでしょ
う。二度目だという事実を読点のあとにもってくる
ことで、前半の密度が高まるのです。患部が悪化し
ているのは、そうなるまで放っておいたこと、不摂
生かストレスか、そのような状態に患者を陥れた原
因があることをも読者にほのめかしています。「今
日疎通を好くする為に、其奴をがりがり掻き落して
見ると、まだ奥があるんです」の根拠は、指先では
なく器具を触手として延ばして閉塞箇所を確かめた
医者の経験ですが、こんなふうに考えると、妻の「お
延」は、なにか触手を延長させて夫の奥を探る者と
して、あらたな輝きを帯びそうな気さえしてきます。
　ところで、「がりがり掻き落して見ると、まだ奥
があるんです」の部分からは、おそらくだれもが長
く深い穴を想像するでしょう。漱石の読者がここで
『坑夫』を連想したとしてもおかしくはありません。
この一人称小説には、語り手が鉱山に入り、初さん
という男に導かれて「疎通」された穴に入り込む場
面があります。
　　「又胎内潜りの様な穴を抜けて、三四間宛の　　
　　段々を、右へ左へ折れ尽すと、路が二股になつ　
　　てゐる。その条路の突き当りで、カラカララン　
　　と云ふ音がした。深い井戸へ石片を抛げ込んだ　
　　時と調子は似てゐるが、普通の井戸よりも、遥　
　　に深い様に思はれた」
　井戸よりも遙かに深いところまで降りて、また戻
る。降りていかないかぎり、もどって来ることはで
きません。死んで、生き返る。胎内くぐりは生と死
の双方に通じています。『坑夫』の語り手は、自分
はこんな穴のなかで仕事ができるのか、暮らしてい
けるのかと自問しながら、ある意味どうにでもなれ
という感覚を抱えて「探り」を入れていきました。
坑道は穴であり、管でもあります。漱石は、口から
肛門へとつづく坑道の途中にある胃の病に苦しんで
いました。『彼岸過迄』執筆前に見舞われた修善寺
の大患は周知の出来事です。彼の作品のいくつか
は、坑道や消化管のような管でつながっていると
言ってもまちがいではないでしょう。漱石はこの深
い穴にあえて自分で意識するための「探り」を入れ、
どんな展開が待っているのかを、目算なしに確かめ
たい気持ちがあったように感じられます。　
　『明暗』の連載第一回は、大正五年五月二十六日
です。一週間分ほどのストックはあったはずです
が、たとえば第三回まで掲載された時点で前二回分
のどこかに不備や不満が感じたとしても、誤植の訂
正をするくらいが精一杯で、さかのぼって第一回か
ら書き直すことは物理的に不可能です。言葉の流れ
の方向はもう変えられません。単行本化を待って手
を加えるとしても、言葉の水位は不変です。几帳面
な漱石は、律儀に、一日一回分書き進めていきまし
た。それでも冒頭で「医者は探りを入れて」と書か
なかったら、章立ても展開も残されている状態とは
ちがっていたはずです。あのような語順で、あのよ
うに記したからこそ、「探りを入れる」行為に重き
が置かれることになったのです。
　　　　　　　　　　 ＊
　さて、第一回で医者に行く場面の原型は、明治四
十四年十二月四日の日記に記されています。
　
　　「○此朝佐藤さんへ行つて又痔の中を開けて疎　
　　通をよくしたら五分の深さと思つたものがまだ　
　　一寸程ある。途中に瘢痕が瘤起してゐたのを底　
　　と間違へとゐたのださうで、其瘢痕を掻き落し　
　　てしまつたら一寸許りになるのださうである。　
　　しかも穴の方向が腸の方へ近寄つてゐるのだか　
　　ら腸へつゞいてゐるかもしれないのが甚だ心配　
　　である。凡て此穴の肛門に寄つた側はひつかゝ
　　れたあとが痛い。反対の方は何ともない。」 
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　連載開始までもうあまり日がない。締め切りが
迫ってくる。胃の調子も芳しくない。体力を温存す
るには、どうするべきか。しかたがない、手持ちの
材料を使って、登場人物の関係図もあるのだから、
とにかく仕事にとりかかろう。そんなふうにして、
漱石はまとまった分量のある明治四十四年十二月の
日記に頼ったのではないでしょうか。もちろんただ
書き写したのではありませんが、素材の選択におい
ても、彼にはなんらかの予感があったはずです。痔
の治療の頃の日々の記憶を用いれば、見えない言葉
が動き出すはずだとの予感です。痔の描写は、『明
暗』のなかに分散されることになりました。紹介す
るまでもないほど有名な箇所ですが、あえて示しま
す。津田は診察のあと無言のまま帯を締め直し、袴
をはいてから医者に尋ねます。
　　「腸迄続いてゐるとすると、癒りつこないんで　
　　すか」
　　「そんな事はありません」
　 医者は活溌にまた無雑作に津田の言葉を否定し　
　　た。併せて彼の気分をも否定する如くに。
　　「たゞ今迄の様に穴の掃除ばかりしてゐては駄　
　　目なんです。それぢや何時迄経つても肉の上り　
　　こはないから、今度は治療法を変へて根本的の　
　　手術を一思いに遣るより外に仕方がありません　
　　ね」
　　「根本的の治療と云うと」
　　「切開です。切開して穴と腸と一所にして仕舞　
　　ふんです。すると天然自然割かれた面の両側が　
　　癒着して来ますから、まあ本式に癒るやうにな　
　　るんです」
　医者はこの「根本的の治療」のために「探り」を
入れたのでした。津田には、自分の内側深くに「探
り」を入れる勇気も度量もありません。つねに入れ
られる方です。『明暗』における「探り」の動作主
は医者であり、お延であり、吉川夫人であり、お秀
であり、友人の小林であって、津田その人ではない
のです。その点を強調するならば、第一文を「津田
は探りを入れられた後、手術台の上から医者を見上
げた」としてもよかったわけです。しかし漱石は、
津田を受動的な位置に置きました。診察台に横た
わって医師のなすがままに任せるという究極の受け
身を通して、この小説そのものが受け身であること
を示したのです。
　『漱石全集 第十一巻 明暗』の、十川信介氏の注
解によれば、漱石は明治四十四年八月、関西で講演
していたときに胃潰瘍を悪化させ、大阪の湯川病院
に一ヶ月ほど入院しています。そして、入院中から
臀部に異常を覚え、九月十四日に帰京したのち、神
田の佐藤治療院におもむき、肛門周囲膿瘍と診断さ
れて治療を受けます。いったんはよくなるのです
が、翌大正元年の九月に病状がふたたび悪化し、痔
瘻の手術を受けました。これが「根本的の治療」に
なります。注目すべきは、「痔を切開して以後丸で
日記をつけない」とある、明治四十四年十一月の記
述です。漱石の体調はすぐれませんでした。しかも
同月、のちに『彼岸過迄』の第四章で描かれる娘ひ
な子の急死という、大きな悲劇に見舞われているの
です。まったくつけていないと記されたその日から
二週間以上が経過した十一月二十九日（木）に、以
下のような記述が読まれます。
　　「其通り中山さんがやつて来たが、何だか様子　
　　が可笑しいから注射をしませうと云つて注射を　
　　したが効目がない、肛門を見ると開いている。　
　　眼を開けて照らすと瞳孔が散つてゐる。是は駄　
　　目ですと手もなく云つて仕舞ふ。何だか嘘の様　
　　な気がする」
　医者は眼よりも先に肛門を調べました。死ととも
に、括約筋は緩みます。痔もなにもなくなり、掻き
出す手間もなくなります。奇妙なことですが、「何
だか嘘の様な気がする」この名状しがたい悲しみに
は、痔の治療の折の沈黙が張り付いているのです。
娘の「死」は、彼の「痔」と対になっています。「し」
に濁点があるかないかのちがいです。葬式は十二月
二日（土）に行われ、娘は落合の焼き場で荼毘に付
されました。
　　「○落合の焼場へ行く　自分、倫［鏡子の弟、　
　　中根ひとし。この年、帝大を出たばかり］、小宮。
　　小供の時見た記憶が少しある。一等の竈に入れ　
　　て鍵を持つて帰る。（十円だけれども子供だか　
　　ら六円いくらで済む）」
　父親の気持ちは、言葉に残されていません。具体
的な行動と、こんな状況にふさわしくない金銭の話
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がわざとのように書かれていて、それがかえって胸
に迫ってきます。明治時代の主たる火葬の燃料は薪
でした（「大日本百科全書」）。焼却には時間がかか
ります。夜に焼いて、骨を拾うのは翌日になるのが
一般的でした。つまり、焼き場には二度行かなけれ
ばならないのです。漱石夫妻は翌三日にふたたび落
合に向かうのですが、そこでひとつの事件が起こり
ます。
　　「○火葬場に着いて鍵はときくと妻は忘れまし　
　　たといふ。愚な事だと思つて腹が立つ。家から　
　　此処迄四十分懸つてゐるから、今から取に行け　
　　ば往来八十分でさうして今十時だから十一時二　
　　十分になつて仕舞ふ」
　一刻も早く娘の骨を拾ってやりたいなどと漱石は
書きません。痛んだ心のうちを悟られないよう、探
られないようにしています。鍵は、使いをやって、
時間内になんとかとどき、このあと拾骨が行われま
す。漱石は窯の鍵を自分であけず、「おんぼう」に
任せ、夫妻は骨を「竹箸と木箸を一本宛にして」白
い壺に入れていきました。「おんぼうの一人は箸で
壺の中をかき交ぜて骨の容積を少なくする」とある
ように、「探り」を入れるゾンデの代わりに、ここ
では箸が幼い娘の骨を掻き出すために用いられてい
るのです。しかし、じつのところ、掻き出されたも
のは痔疾でも骨でもなく、父親の心でした。日記は
箇条書きのようにつづいています。
　　「○生きて居るときはひな子がほかの子よりも　
　　大切だとも思はなかつた。死んで見るとあれが　
　　一番可愛い様に思ふ。さうして残つた子は入ら　
　　ない様に見える。」
　　「○表をあるいて小い子供を見ると此子が健全　
　　に遊んでゐるのに吾子は何故生きてゐられない　
　　のかといふ不審が起る」
　　「○昨日不図座敷にあつた炭取を見た。此炭取　
　　は自分が外国から帰つて世帯を持ちたてにせめ　
　　て炭取丈でもと思つて奇麗なのを買つて置い　
　　た。それはひな子の生れる五六年も前の事であ　
　　る。其炭取はまだどこも何ともなく存在してゐ　
　　るのに、いくらでも代りのある炭取は依然とし　
　　てあるのに、破壊してもすぐ償ふ事の出来る炭　
　　取はかうしてあるのに、かけ代のないひな子は　
　　死んで仕舞つた。どうして炭取と代る事が出来　
　　なかつたのだらう」
　慟哭と言ってもいい一節です。前夜目にした炭取
の器や、羽根でできた刷毛の映像が、拾骨の場面で
は黒から白に色を変えてあらわれ、すでに引いた四
日の記述につづいて、五日の日記には、娘の死と痔
疾の話題が交互に出てくるという、やや異常な状態
になります。
　　「○新聞を見ると官軍と革命軍の間に三日間の　
　　休戦が成立して其間に講和条約をきめるのださ　
　　うである。彼等からみればひな子の死んだ事な　
　　どは何でもあるまい。自分の肛門も勘定には這　
　　入るまい。」 （十二月五日）
　さらにその翌日には医者のところで顕微鏡を見せ
てもらう記述があって、これもまた微調整されたう
えで虚構に活かされることになるのですが、痔の話
題はそのまま娘の死に結びついているのですから、
『明暗』のなかの痔疾の話題の裏には、本当はこの
ときの記憶も張り付いているはずなのです。これは
父親の悲しみに対する「探り」を拒む一種の隠蔽で
もあったとも言えるでしょう。痔を切り、掻き落と
すことはできても、悲しみの連想を断ち切ることは
できません。『明暗』の書き出し＝掻き出しは、す
でに命の絶えた大切な存在、いや、命が絶えてはじ
めてその大切さが理解できたものを掻き集めるため
のゾンデだったのです。
　第一文から死と結びついていた『明暗』は、第四
十章でこんな場面を迎えます。痔の手術で入院する
ため、津田がお延とふたり、それぞれに人力を呼ん
で出かけようとしたとき、「大変。忘れものがある
の」とお延が言い出します。「何だい。何を忘れた
んだい」 と問う津田に「思案するらしい様子を」し
て、「ちょっと待っててちょうだい。すぐだから」 
と、彼女は津田を残して自分だけ車を戻させます。
戻って来ると、「帯の間から一尺ばかりの鉄製の鎖
を出して長くぶら下げて見せ」ました。「其鎖の端
には環があつて、環の中には大小五六個の鍵が通し
てあるので、鎖を高く示さうとしたお延の所作と共
に、ぢやらぢやらといふ音が津田の耳に響いた」と
つづいて、以下のような会話がなされます。 
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　　「是忘れたの。箪笥の上へ置きつ放しにした儘」 
　　夫婦以外に下女しか居ない彼等の家庭では、二　
　　人揃つて外出する時の用心に、大事なものに錠　
　　を卸して置いて、何方かゞ鍵丈持つて出る必要　
　　があつた。 
　　「お前預かつておいで」 
　　ぢやらぢやらするものを再び帯の間に押し込ん　
　　だお延は、平手でぽんとその上を敲きながら、　
　　津田を見て微笑した。 
　　「大丈夫」 
 　　俥は再び走け出した。 
　やや強引な解釈をすれば、娘の死の場面の痛切さ
は、お延が「鍵」を忘れることによって、彼らが住
んでいる「家」を「窯」に、つまり一種の「火葬場」
にしてしまったことに由来すると言えるかもしれま
せん。日記の記述者は、大切な存在の死をもってな
にか新しいものを得ようとしていました。娘の臨終
を告げられる前、肛門が開いていたことを書き留め
るその姿勢は、『明暗』で言えば医者の眼差しに近
づいています。肛門は人体において自分では直接見
ることのできない場所のひとつです。見えない穴で
す。にもかかわらず、他者にとって、とくに医者に
とっては、他のどんな穴よりも見やすいところにあ
るのです。「極めて縁の遠いものは却つて縁の近い
ものだつたといふ事実が彼の眼前に現はれた」とあ
るその場所こそが、「探り」を入れるべき穴なのです。
　もうひとつ重要なことは、「探り」を入れる医者
が、第三章の、津田のお延に対する台詞のなかで「小
林さん」と呼ばれている点です。津田にはおなじ名
字の厄介な友人がいて、こちらの小林はお延の前に
現れ、津田にべつの女の影があることをほのめかし
ます。夫の友人ですから、お延は彼を「小林さん」
と呼びますが、そうなるとどちらの小林のこと言っ
ているのか、「探り」を入れないと混乱をきたすこ
とになるでしょう。津田にとっては、医者の方こそ
「さん」づけで呼ばれる存在であって、友人はあく
まで呼び捨てです。要するに、津田の心身に「探り」
を入れる探偵は二人いるのです。二人の小林によっ
て、彼は心のなかの膿みを掻き出してもらうのです。
　津田は吉川夫人に促され、傷の癒えないうちにと
いう理由をつけて、清子が湯治している湯河原へ向
かいます。このとき国府津から軽便鉄道に乗るので
すが、「軽便鉄道」の字面は、便を軽くし、通じを
よくする疎通の装置のようにも読めないでしょう
か。清子のもとにたどり着くには、津田はこの軽便
に乗り、しかも途中で「脱線」による停車を体験し
なければなりません（百六十八～百七十章）。軽便
とは言いつつ、便が詰まったうえに脱線までするこ
の小さな汽車は、第一章の「探り」を入れられたあ
と、診療所をでて市電に乗って帰途につく第二章を
思い起こさせます。満員の電車のなか、彼は沈んだ
気持ちで、「去年の疼痛」をありありと記憶に呼び
覚まします。ベッドに横たえられ、鎖につながれた
犬の様におびえている自分の姿を想像するのです。
追い詰められた津田はふたたび「探り」を入れられ、
その先にある根本的な治療を頭のなかで体験してい
るわけです。
　漱石の弟子である松岡譲は、師が『明暗』につい
て語りながら、「随所に埋めてある芋を、段々掘り
出し乍ら行く（此時先生は口のあたりに独特の微笑
を見せて、芋を掘り出す手付をされた）ことになつ
てるのだから、その作者の意図を考へもせずに批評
するのでは困る」と述べ、「其時の芋を掘るといは
れた時の手付が今でも時々目に浮ぶ」（『明暗』の頃」
『漱石全集』別巻）と記しています。結局のところ、
『明暗』は、「探り」を入れられた男が、「穴と腸を
一所にして仕舞ふ」心の切開手術をあちこちで行
い、自分のなかに眠っていた感情の芋を、言葉の芋
を掘り起こしながら徐々に死に近づき、なんとか帰
還しようとする話なのかもしれません。途中で道を
塞いでいる隆起した瘤のような障害物を切開して取
り除き、掻き出し、さらにその模様を書き出すこと。
湯河原でこの先なにが起ころうとも、「天然自然割
かれた面の両側が癒着」するような疎通がなされ、
戻って来る動きが、ゾンデを抜く動きが付与される
はずです。そしてこの展開を予想させ、未完の長篇
ぜんたいを支えているのが、「医者は探りを入れた
後で、手術台の上から津田を下した」という冒頭の
「探り」だったと言えるのではないでしょうか。
＊本文引用はすべて『漱石全集』（全二十八巻、岩
波書店）による。
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